Silent Friend ชีวิต สัมพันธ์ นิรันดร์ พาไปรู้จักคนสามคนที่ใช้ชีวิตต่างยุคกันในเมืองมาร์บวร์ก ประเทศเยอรมนี โดยมีต้นแปะก๊วยเก่าแก่ในสวนพฤกษศาสตร์ของมหาวิทยาลัยอยู่ในเรื่องของทั้งสามคน ในปี 1908 เกรเทอได้เข้าเรียนเป็นนักศึกษาหญิงคนแรกของมหาวิทยาลัย ท่ามกลางอาจารย์และเพื่อนร่วมชั้นที่ยังมองว่าวิทยาศาสตร์เป็นพื้นที่ของผู้ชาย เธอเริ่มถ่ายภาพพืชในระยะใกล้ และพบว่าดอกไม้กับใบไม้ที่เห็นอยู่ทุกวันมีลวดลายละเอียดกว่าที่เคยสังเกตด้วยตาเปล่า
ปี 1972 ฮันเนส นักศึกษาหนุ่มขี้อาย รับหน้าที่ดูแลต้นเจอเรเนียมให้กุนดูลา หญิงสาวที่เขาชอบ ระหว่างที่เธอไม่อยู่ เขาเริ่มสงสัยว่าต้นไม้ในกระถางตอบสนองต่อการเข้าออกห้องของเขาหรือเปล่า จึงลองเฝ้าสังเกตมันด้วยตัวเอง หลายสิบปีต่อมา ในช่วงล็อกดาวน์ปี 2020 โทนี หว่อง นักประสาทวิทยาจากฮ่องกงที่มาศึกษาการทำงานของสมองทารก ต้องอยู่ในมหาวิทยาลัยที่แทบไม่มีคน เขาติดต่อขอความช่วยเหลือจากนักชีววิทยาพืชชาวฝรั่งเศส แล้วลองนำเครื่องมือมาวัดสัญญาณจากต้นแปะก๊วยในสวน เพื่อดูว่าต้นไม้ตอบสนองต่อสิ่งรอบตัวอย่างไร
Silent Friend ชีวิต สัมพันธ์ นิรันดร์ เป็นหนังดราม่าปี 2025 เขียนบทและกำกับโดยอิลดิโก เอนเยดี นำแสดงโดยเหลียงเฉาเหว่ย ลูนา เวดเลอร์ เอ็นโซ บรุมน์ และเลอา เซดูซ์ หนังสลับไปมาระหว่างสามยุค โดยใช้ภาพขาวดำกับเรื่องของเกรเทอ ฟิล์มสี 16 มม. กับช่วงของฮันเนส และภาพดิจิทัลกับช่วงล็อกดาวน์ วิธีมองพืชของแต่ละคนจึงต่างกันไปตามเครื่องมือและยุคที่พวกเขาอยู่ ตั้งแต่กล้องถ่ายรูปของนักศึกษาคนหนึ่ง ไปจนถึงเซนเซอร์ที่นักวิจัยนำมาติดกับต้นไม้ที่ยืนอยู่ตรงนั้นมานานกว่าร้อยปี
