เมื่อ ฮามิน อายุครบ 18 ปี เขากลับมองเห็นตัวเลข 365 ปรากฏขึ้นอย่างไม่มีคำอธิบาย ทุกครั้งที่เขากินอาหารฝีมือแม่ ตัวเลขจะลดลงไปทีละหนึ่งตามจำนวนคำที่เขากินเข้าไป ฮามินจึงเชื่อว่ามันกำลังนับถอยหลังไปสู่วันที่แม่จะจากโลกนี้ไป ยิ่งเห็นตัวเลขลดลง เขายิ่งหวาดกลัวว่าจะเหลือเวลาอยู่กับแม่อีกไม่มาก
ด้วยความกลัวที่จะต้องสูญเสียคนสำคัญ ฮามินจึงตัดสินใจตีตัวออกห่างจากแม่และพยายามหลีกเลี่ยงอาหารที่เธอทำให้ แม้จะเป็นสิ่งเล็ก ๆ ที่เต็มไปด้วยความรัก แต่สำหรับเขาอาหารทุกมื้อกลับกลายเป็นเครื่องเตือนใจถึงวันที่อาจต้องบอกลา เขาเลือกใช้ชีวิตโดยระมัดระวังตัวมากขึ้น และพยายามเตรียมใจรับมือกับวันที่เลวร้ายที่สุดเอาไว้เสมอ
หลายปีผ่านไป ตัวเลข 365 ยังคงเป็นสิ่งที่ฝังอยู่ในความทรงจำของฮามิน เขายังคงใช้ชีวิตอย่างไม่ประมาทและไม่กล้าปล่อยให้ตัวเองผูกพันกับใครมากเกินไป จนกระทั่งการได้พบกับ รยออุน หญิงสาวที่ค่อย ๆ เข้ามาเติมเต็มชีวิตและทำให้เขาเริ่มรู้จักความสุขอีกครั้ง ฮามินจึงค่อย ๆ ลดกำแพงที่สร้างขึ้นเพื่อปกป้องตัวเอง และเริ่มเชื่อว่าชีวิตอาจไม่ได้มีแต่การรอคอยความสูญเสีย
แต่เมื่อความจริงเกี่ยวกับตัวเลขที่เขาเห็นมาตลอดหลายปีถูกเปิดเผย สิ่งที่ฮามินเคยเชื่อกลับไม่ใช่อย่างที่คิด ความจริงครั้งนี้ทำให้เขาต้องย้อนกลับไปมองทั้งความสัมพันธ์กับแม่ ความทรงจำในอดีต และเหตุผลที่ทำให้เขาใช้ชีวิตด้วยความหวาดกลัวมาตลอด
Number One นับหนึ่งถึงมื้อแม่ถึงชื่อเธอ ถ่ายทอดเรื่องราวของชายหนุ่มที่เคยคิดว่าตัวเลข 365 คือการนับถอยหลังสู่การสูญเสีย แต่เมื่อความจริงค่อย ๆ ปรากฏ เขากลับได้เรียนรู้ว่าบางครั้งสิ่งที่เราพยายามหลีกหนีมาตลอด อาจเป็นสิ่งเดียวกับที่ทำให้เราเข้าใจความหมายของความรักและเวลาที่มีค่าได้อย่างแท้จริง
